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Toumbal, marea toba regald, rdsuna. E un sunet greu, mono-
ton, aproape lugubru. Boussoura are impresia ca aceasta i
rasuni in inimi. Griotii cAnta laude in cinstea noului rege.
Cea mai frumoasi si cea mai asteptata sarbatoare. Sdrbétoa-
rea incoronirii. Toata aceasti agitatie se amestecd in capul ei
intr-o cacofonie insuportabild. Fuge, fuge pentru a se inde-
parta, dar vibratia Toumbal-ului se apropie si rasund din ce
in ce mai puternic. Se lupti in incercarea de a scipa de acest
cosmar si reciti instinctiv versetele din Coran. Se agatd de
versete ca de un colac de salvare si reugeste in cele din urma
si se trezeasca din somn. Intunericul care intensifica anxie-
tatea ii exacerbeazi frica. I se pune un nod in gat §i inima ii
bate mai tare. Chiar si treazd, inci mai poate auzi, ca o litanie,
ecoul Toumbal-ului in capul ei. Acoperitd de sudoare, tre-
murénd, di la o parte pitura cu piciorul, enervata. Aceasta
cade pe podeaua acoperitd cu 0 mocheta rosie. Totul o ener-
veaza in cameri. Apartamentul e atét de diferit de cel in care
locuia inainte. Au trecut deja noud ani! In incercarea de a-1
face al ei, a vopsit din nou totul, a schimbat mobilele, si-a
adus bibelourile preferate. Dar in zadar! Mirosul peretilor
grosi si a umiditatii podelei din ciment persistd in ciuda co-
voarelor pe care le-a intins. A incercat tot ce i-a stat in putinta
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ca sd scape de mirosul de mucegai, dar nici timaia pe care o
arde regulat, nici deodorantele pe care le pulverizeazi, ca si
nu mai vorbim de luméndrile parfumate, nimic din toate
acestea nu a functionat. Aici, ea a devenit atit de sensibili
incét are impresia ci simte chinurile tuturor celor care au
precedat-o in aceste apartamente.

Nu reuseste s isi dea seama daci i e cald sau frig. Tri-
coul este umed. Se ridici rapid si aprinde lanterna de la tele-
fon. Ecranul indicd ora 3. Ora la care djinnii se plimb3, ora
la care nu trebuie sub nicio forma si scoti nasul afara, spun
legendele populare.

Marele baobab de lingi cimitir addposteste niste bufnite,
al céror zgomot face atmosfera si mai lugubra. Aceste pasari
au reputatia de a purta ghinion, sunt totemul vrijitorilor
mancitori de suflete. Se spun atatea despre acest palat care a
fost construit cu doud secole in urmi. Atat de multe legende
despre aceasti cladire protejati de ziduri atat de inalte incat
pare inviolabila. Se spune ci in timpul cuceririlor, in mo-
mentul in care s-a construit palatul, regele, adept al stiinte-
lor oculte, a zidit tineri, baieti si fete, la fiecare colt al marelui
zid, care trebuiau si protejeze palatul pentru totdeauna. Se
spune de asemenea ci, in noptile intunecate, fantomele tu-
turor regilor care sunt ingropati acolo se plimbi pentru a
supraveghea mai bine casa lor.

Palatul pare si doarm3, dar Boussoura stie ci linistea este
doar preficitorie. Cate inimi angoasate, céte intrebiri inutile,
cate iluzii spulberate adiposteste el oare? Cate ambitii ta-
cute, lovituri sub centurd, vise dezamigite, dorinte frustrate
sunt ascunse in inimile zecilor de locuitori ai acestei rege-
dinte regale? Ani de-a randul, primul ei reflex era si puna
mana pe telefon i si-1 sune pe Seini cind se simtea atét de
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rdu, dar lucrurile s-au schimbat de atunci. Asezata pe covo-
rul de rugéciune, ca dupa fiecare cogsmar, incapabila sa se con-
centreze, ea lasa timpul sa se scurgd incet in ritmul orologiu-
lui mare de pe perete. Fiecare minut o aduce mai aproape de
zorii zilei si de lumina lor linistitoare. Si cAnd te gindesti ca
pentru mult timp a avut reputafia de a fi o persoana care
adoarme usor. Era de ajuns sa inchida ochii pentru a se scu-
funda intr-o inconstienta fericitd. Aceasta perioadd i se pare
atit de departe.

Ziua incepe in sfirsit cu sunetele ei familiare. Identifica
cel mai mic sunet. Pasii grei ai lui Maala, care se grabeste la
moschee caAnd risund cAntecul muezinului, nechezatul cailor
al caror grajd se afla foarte aproape de apartamentele ei, apoi
usile care se deschid una céte una. Poarta grea din lemn a
primului vestibul scartaie, copiii recitd deja prima lectie a
zilei cu profesorul lor de Coran. Sclavele din casd, cunoscute
sub numele de djaagué, isi indeplinesc primele sarcini ale
zilei. Un foc de lemne arde in bucétaria din care se impristie
mirosul de cafea.

Boussoura iese in sfarsit din toropeald, renunta sd mai nu-
mere matiniile si face un dus rapid, se imbracd cu o rochie
de interior confortabild, merge in camera de zi i aprinde
televizorul, ddnd sonorul mai incet. Deschide pe jumitate
usa apartamentului, dar lasa perdelele trase. Nu vrea sd fie
deranjata si cu atit mai putin si primeascd vizite atat de de-
vreme dimineata.

In curte, se aud saluturi peste tot, de data aceasta insotite
de batii din palme.

— Allah sé iti dea sanétate, Maiestate.

— Allah si iti dea toate cele necesare...
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Lamido-ul*intrd cu un pas grabit in camera de zi. Toc-
mai si-a ficut prima rugiciune - probabil in apartamentele
lui private deoarece nu poarti turban. De ceva timp incoace,
si-a ldsat o barbd alba care sterge si mai mult amintirile vre-
murilor fericite. Barbatul pe care I-a iubit si pretuit atatia
ani, prieten si complice, nu mai este iubitul ei. Tatil celor
patru copii ai ei, tovarasul la bine si la greu. Barbatul acesta
este acum lamido, rege, iar pe el nu il cunoaste.

— Maatiberi, ce faci draga mea? Ai dormit bine?

— Buni dimineata, Maiestate.

— Nu as refuza o cafea adevirati, Maatiberi. Nu ameste-
cul acela oribil care seamin cu o api tulbure pe care il pre-
gitesc femeile afara.

Uraste cand i se adreseazi asa! Cu aceastd porecla pe care
i-au dat-o servitoarele si sclavele din palat in primele mo-
mente ale incoronarii §i cu care a rimas de atunci. Maatiberi,
sotia fulani care ii aminteste ci nu mai este decat un titlu de
acum inainte. O sotie fulani de neam nobil, nu ca celelalte
concubine. Timp de doudzeci si cinci de ani, a fost Bouss,
Boussoura, draga, profa, Daada saaré. Astazi, este doar Maa-
tiberi.

D4 drumul la cafetiera deja pregititd, alege cafeaua pe
care el 0 apreciazd si 1i intinde ceagca. Pregiteste si una pen-
tru ea in care adaugd un strop de lapte. S bea cafeaua im-
preund dimineata este singurul obicei pe care l-au pastrat
dupd incoronare. De acum inainte, nu mai existi masa luati
impreuna, noapte petrecutd impreuni in patul conjugal. Nu

* Lamido este anglicizarea unui termen din limba Fula, folosit pentru
a se referi la un conducitor. In limbaj este propriu-zis laamiido, de-
rivat din rdddcina verbala laamu- care inseamna ,,conducere”, si, prin
urmare, poate fi tradus mai precis prin ,,conducitor”.
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mai este sotul ei, medicul. El este acum lamido! Ea nu mai
este profesoara de literaturd adorata de elevi. Este Maatiber,
sotia fulani din palatul regal!

— Nu am inchis un ochi toatd noaptea, ii mérturiseste ea
cu o voce autoritara. Abia doud ore. Tot acelasi cogmar...

— Din nou? O sd vorbesc cu marabutul sd iti pregéteasca
ceva.

— Prefer sa imi scrii tu o reteta, spune ea, clatinand din
cap obositd. :

— Stii bine cd nu vreau sd iei somnifere si cu atit mai
putin antidepresive. Toate femeile se simt riu la menopauza.
Nu e nimic dramatic! O sa ti-] trimit pe marabut in cursul
zilei, spune el, insensibil.

— Nu are rost. L-am consultat deja de mai multe ori de-a
lungul anilor §i nu s-a schimbat nimic. Acelasi cogsmar, me-
reu acelasi.

El se incrunta si iese din camera fira sa raspunda.



Boussoura inca nu reuseste sé isi aminteascd in ce moment
sotul ei, Seini, medicul apropiat de pacientii sdi, recunoscut
pentru altruismul i bundtatea sa, tatdl afectuos, atasat de co-
piii sai, sotul iubitor si complice s-a transformat intr-un rege
atotputernic. In lamido, comandantul credinciosilor, garan-
tul traditiei si religiei.

Isi aduce totusi aminte de ziua in care acesta se intorsese
acasd, impreuna cu cel mai bun prieten al lui, care aproape
ca se ascundea in spatele lui, Adamou, inginer de meserie.
Boussoura ii cunostea destul de bine pe Adamou si pe soful ei
pentru a sti cd amandoi aduceau vesti proaste. Era de ajuns
sd vadd privirile jenate pe care si le aruncau ca si cum ar fi
vrut sa se linisteasca unul pe celilalt. Pe Boussoura o trecu-
serd transpiratiile reci in timp ce bea ceaiul, dar murea de
nerdbdare sa ii zguduie pe cei doi béarbati pentru a-i face si
vorbeascd. Ce trebuiau si o anunte de aveau o asemenea fati?
Se intdmplase oare ceva rau de care ea nu stia? Cu inima
zvacnindu-i in piept se aseza in cele din urma4 in fata lor.

— Docta, e vreo problema?

I se adresa mereu asa sotului ei, cu acest diminutiv, cAnd
se intalneau, cand el nu era decit un tindr stagiar si ea avea
o crizd de malarie in timp ce se pregitea pentru concursul
de intrare la $coala Normald Superioara. El o ingrijise, apoi
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indraznise s3 vind la parintii ei, pentru a vedea cum se simte.
Astfel, devenise medicul intregii familii, apoi césitoria cu
prima sa pacientd paruse o evidentd pentru toti, iubirea ta-
nirului cuplu era o plicere pentru ceilalti. Patru copii, toti
tineri adulti in prezent, erau méndria parintilor lor.

— Docta, ce se intAmpla? repeti ea cu inima zvacnindu-i
in piept.

— Calmeazi-te draga mea. Nu e nimic grav. Voiam doar
s iti vorbesc despre un proiect. Un proiect serios.

— Sinu este un proiect de o noud cisatorie, evident, add-
ugd Adamou, incercind sa faca pe amuzantul.

Adamou era un poligam in ad4ncul sufletului lui, petre-
candu-si timpul intre o noua sotie care nu rezista niciodata
mult timp si prima sa sotie, un model de virtute si rabdare.
Jocul sdu preferat, cand era in prezenta Boussourei, era s o
tachineze in legaturd cu o noud casitorie a sotului ei, stiind
ci ea nu suporta deloc poligamia, ceea ce didea nastere unor
dezbateri interminabile intre ei.

— Boussoura, a trecut o luni de cind unchiul meu, la-
mido-ul, a murit. Toti verii mei sunt bineinteles pretendenti
la tron si nu viseazd decit sa il inlocuiascd. Dar fratii mei
mai mari au venit astdzi si imi vorbeasca. Sunt cu totii in
oras, spuse Seini cu o voce blanda.

— Sunt aici, ei care nu vin practic niciodata la Yaounde?
Ce vor?

— Ma implori sa candidez. Ei cred sincer cd sunt singu-
rul care poate aduce o solutie concreti la toate problemele
din comunitatea noastra.

— Nu vreau si candidezi, cu atat mai putin si fii ales la-
mido. Stii foarte bine ce cred despre toate astea. Am vorbit
inainte si ne cisitorim despre asta. O sa ne distruga familia,
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echilibrul, viata, spuse Boussoura, care cu greu isi stipanea
furia.

— Este de datoria mea in calitate de print! Nici eu nu
m-am géandit vreodata si devin lamido, dar acum circum-
stantele nu mai sunt aceleasi. Situatia e gravi si e nevoie de
0 persoana educati si altruista. De altfel, pentru a ma con-
vinge, fratii mei m-au chemat la ministrul Abdou si acesta e
de acord cu ei. Sunt singurul care poate schimba lucrurile.

— latd-ne ajunsi aici! Cépetenia traditionald si politica
merg de acum méana in ménd. Am reusit sa stim departe in
toti acesti ani, am construit o viatd intreagi i nu am de gind
sé te las sd distrugi tot, spuse Boussoura cu o voce hotirati.

Seini ofta si se sprijini de pernele de pe canapea. Reactia
sotiei sale nu il surprindea. Se astepta ca aceasta si reactio-
neze aga si de aceea nu ii vorbise imediat despre asta. Se te-
mea de acest moment de zile intregi.

— Boussoura, refuzi sa intelegi. Calmeazi-te si stai jos. E
doar o discutie momentan. Nu am fost inci ales.

— Nu m-am cdsétorit cu pretendentul la tron. M-am ci-
sdtorit cu un medic, un barbat modern preocupat doar de
emanciparea sotiei sale §i a copiilor sii, de implinirea si li-
bertatea lor.

— Nu, Boussoura, spuse Adamou cu o voce gravi. E egoist
ce spui. Te-ai casitorit cu un print §i o stiai prea bine. Se spune
cd regalitatea vine de la Dumnezeu. Fiecare print e preten-
dent la tron si poate deveni lamido intr-o bun zi. Seini la fel
ca ceilalti, dacd nu chiar mai mult. Si de unde ti-a venit ideea
cd un lamido nu poate fi si el modern si emancipat?

— Boussoura, e de datoria mea si fac tot ce imi std in pu-
tintd pentru dezvoltarea térii noastre. Nu uita ci regatul nos-
tru, lamidat-ul, a luat nastere si s-a extins datorit3 jihadului.
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Ca detinem Toutawal, steagul sacru al islamului. Nu avem
de ales decit sd fim gardienii acestei religii, sa facem tot ce
putem pentru ca ea si nu ajungd in maini gresite. E rolul
nostru si luptim impotriva obscurantismului i radicalis-
mului.

— Nu e rolul tdu. Lasi-i pe fratii sau pe verii tai sa se ocupe
de asta, spuse Boussoura, insensibild.

— E nevoie de o persoani suficient de educata i cu expe-
rientd pentru a fi intermediarul perfect intre stat $i popu-
latie. O persoana echilibrata care sd poatd si ne protejeze
patrimoniul si in acelasi timp si conduci poporul spre mo-
dernitate aparandu-i interesele, insistd Seini.

Adamou lud o inghititurd de ceai §i zambi:

— Nu inteleg de ce te deranjeazi atat de mult chestia asta,
Boussoura. Stii bine ci din toaté familia regald, Seini este cel
mai educat si cel mai deschis la minte. E respectat de toti. In
plus, in curind va iesi la pensie. E momentul ideal pentru a
se implica de acum inainte in viata comunititii sale, dacd are
ocazia de a deveni ghidul ei.

— Boussoura, addugi Seini, nimic nu se va schimba in
viata noastra. Iti promit.

— Totul se va schimba dacé devii lamido, spuse ea, cu
ochii in lacrimi. Proiectele noastre sunt ca tu sa iti deschizi
in sfarsit propria clinicd, si ne facem timp sd célatorim de
indati ce voi fi si eu la pensie. Nu a fost niciodatd vorba des-
pre capetenie.

— Eu imi doresc altceva. O altd provocare decat medicina.
Nu pot sa renunt la lamidat inainte de a fi incercat. Daca
sunt ales, voi face tot ce pot. Daca nu, ei bine, nimic nu se va
schimba. Este de datoria mea si am nevoie de tine pentru a
o indeplini cum pot mai bine. E de datoria mea!
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Ea nu mai gdsise ce si ii raspunda. ,,Era de datoria lui!”
Nu putem impiedica un om s isi indeplineasci datoria, alt-
fel si-o va reprosa pentru tot restul vietii. Nu voia si fierun
obstacol in calea ambitiilor lui, chiar daci nu le impirtisea.
$i mai ales, nu voia ca el sd {i poarte ranchiuni intr-o zi.
Boussoura stia ce o tulbura si o deranja atat de tare incat si
nu mai poatd dormi. $tia de ce se temea atit de mult ci Seini
va deveni un lamido atotputernic. Ea vorbi cu el despre asta
cateva zile mai tarziu, cAnd acesta, zvircolindu-se din nou
in pat, incapabil si adoarma, isi aprinsese lampa:

— Draga mea, spune-mi ce te deranjeazi atat de tare.

— Dacd devii lamido, o si ti se dea mai multe femei. Am
fost mereu impotriva poligamiei, stii bine.

Ea izbucnise in lacrimi, incapabild s4 mai spuni ceva. El
oftase §i raspunsese enervat:

— Nici mie nu-mi place si nu am avut niciodati intentia
sd experimentez asa ceva. Oare in cei doudzeci si cinci de ani
de césatorie ti-am dat vreodatd un motiv pentru a nu avea
incredere in mine?

— Nu, sigur cé nu.

— Iti inteleg temerile, crede-md, dar aceste femei din pa-
lat la care faci aluzie nu vor fi sotiile mele. Sunt doar niste
sclave. Concubine regale. Soulaabé. Nimic nu se va schimba
pentru tine. Vei rimane singura mea sotie.

Apoi stinsese lumina si adormise linistit, abandonand-o
temerilor ei. Ce dezinvoltura! Femeile palatului! Doar niste
sclave, concubine si nu sotii. Ce diferentd pentru o femeie
indragostitd s3 stie ca sotul ei este in bratele unei alte sotii,
amante sau concubine. Sunt tot bratele alteia.

Il insotise in orasul sdu natal si se instalase in casa lui. in
ajunul incorondrii, ea petrecuse noaptea singura in camera

HAREMUL REGELUI 25

ei, plingand. Era incapabila sa se concentreze la rugaciune.
S4 se roage pentru ce? Si ii ceard lui Allah ca Seini sd fie ales
sau contrariul? Oare fericirea sotiei valora mai mult decat
ambitia de a domni a sotului? Oare linistea ei era mai im-
portantd decit cea a comunitatii?

Seini ii enumerase proiectele si convingerile sale. Toate
lucrurile impotriva cirora avea sa lupte odata ce avea s fie
ales: abuzurile asupra sclavilor, criminalitatea §i rapirile care
erau in crestere in regiune, Boko-Haram i alte grupdri tero-
riste, holera, tuberculoza si HIV care ficeau ravagii. Voia
mai ales s lupte impotriva ignorantei, analfabetismului, in-
tolerantei, obscurantismului care erau principalele cauze ale
raului care afecta regiunea. {si dorea in sfarsit sa inalte bla-
zonul cipeteniei si sd i redea splendoarea de odinioara.
Oare Boussoura putea, doar pentru fericirea ei, si priveze
tara de cel care va fi, fird indoiald, cel mai bun dintre lideri?

Care este scopul ultim al vietii? Sa te lupti pentru ferici-
rea personald sau si ai simtul abnegatiei si al daruirii de sine
péna la sacrificiu?

In primele ore ale diminetii, cu ochii rosii si umflati, in
camera de zi a casei pe care o construiserd nu departe de
cartierul printilor, in mijlocul a zeci de femei printre care si
propriile fiice, asteptase ca notabilitatile sa il aleaga pe ur-
matorul rege si si decidi astfel cursul pe care avea sd il ia
viata sa.



